شِتَاءٌ قَارِسٌ عَلَى قَلْبٍ طَمُوحٍ كَانَتْ سَمَاءُ الْمَدِينَةِ تُغَطِّيهَا سُحُبٌ رَمَادِيَّةٌ كَثِيفَةٌ، كَأَنَّهَا تَعْكِسُ حَالَةَ الْحُزْنِ الَّتِي تُخَيِّمُ عَلَى قَلْبِ الشَّابِّ سَالِمْ جَلَسَ عَلَى مَقْعَدٍ خَشَبِيٍّ عَتِيقٍ فِي حَدِيقَةٍ مَهْجُورَةٍ، يَنْظُرُ إِلَى أَوْرَاقِ الْأَشْجَارِ تَتَسَاقَطُ عَلَى الْأَرْضِ بِفِعْلِ هَبَّاتِ الرِّيَاحِ الْبَارِدَةِ كَالنَّارِ الْخَافِتَةِ، يَنْطَفِئُ طُمُوحِي مَعَ كُلِّ هَبَّةِ رِيحٍ، هَمَسَ سَالِمٌ هَذِهِ الْكَلِمَاتِ بِصَوْتٍ مُحَطَّمٍ، وَكَأَنَّهُ يَبُوحُ بِهَا لِرُوحِهِ مُنْذُ صِغَرِهِ، كَانَ يَحْلُمُ بِأَنْ يُصْبِحَ كَاتِبًا مَشْهُورًا كَانَ يُسْحَرُ بِالْكَلِمَاتِ، وَيَقْضِي سَاعَاتٍ طَوِيلَةٍ فِي قِرَاءَةِ الرِّوَايَاتِ وَالْكُتُبِ لَكِنَّ الْوَاقِعَ كَانَ قَاسِيًا عَلَى طُمُوحِهِ عَمَلَ سَالِمٌ فِي وَظِيفَةٍ بَسِيطَةٍ فِي مَتْجَرٍ لِبَيْعِ الْكُتُبِ، بِالْكَادِ تُغَطِّي احْتِيَاجَاتِهِ الْأَسَاسِيَّةَ حَاوَلَ نَشْرَ بَعْضِ قِصَصِهِ فِي مَجَلَّاتٍ أَدَبِيَّةٍ، لَكِنَّهَا لَمْ تُقْبَلْ